
u détour d’une rue, les vitres étroites
et embuées d’une marchroutka – taxi
collectif – laissent entrevoir une fa-
çade inattendue. Des visages de
femme, sculptés dans la pierre, sur-
plombent des balcons en fer forgé
aux motifs floraux. Les  fenêtres sont
asymétriques et leurs montants sui-

vent des courbes folles. Un air de déjà-vu.
Bruxelles ? Barcelone ? Réflexe eurocentriste :
« Look ! What is that ? » Ma voisine de siège
hausse les épaules et désigne de l’autre côté
de la route une maison couleur poussin fraî-
chement sorti de l’œuf. Elle est  belle, elle
 saute aux yeux. Mais là encore, un air de déjà-
vu. Le rocher de Monaco ? “Main Street” à
 Disneyland ?

Le Don Quichotte de l’Art Nouveau
Nestan Tatarachvili est LA spécialiste de l’Art
Nouveau en Géorgie. Un air de savant fou au
féminin. Les cheveux frisés en crinière, imper
beige un poil trop grand, elle s’emmêle dans
ses feuilles, renverse son café, mais ne perd
jamais le fil : sauver l’Art Nouveau. Nestan a
commencé à s’y intéresser en catimini alors
que les Soviétiques interdisaient les re-

cherches sur cet univers « bourgeois et déca-
dent ». Diplômée de la faculté d’arts de  Tbilissi,
elle est architecte restaurateur et dirige le
Groupe pour la préservation de l’Art Nouveau,
une ONG qu’elle a montée au lendemain de la
chute de l’URSS.
La présence d’un si grand nombre de bâti-
ments Art Nouveau à Tbilissi est une preuve
de plus de l’ancrage européen de ce petit pays
du Caucase. La Géorgie commerce et  échange
tôt avec l’Ouest : les tendances artistiques
 apparues sur le Vieux Continent n’ont jamais
tardé à trouver le chemin de Tbilissi. Les
 premières expressions de l’Art Nouveau dans
la région sont repérées à Bakou. Elles étaient
le fait de propriétaires européens occupés au
business de l’or noir et désireux de  reproduire
ici le cadre artistique en vogue là-bas.
Trèves de bavardages. Soudain Nestan vous
agrippe le bras. C’est parti pour deux heures
trente de course dans des rues qui ont dû, il y
a bien longtemps, être pavées. Elle connaît par
cœur ces maisons, façades, balustrades, pour
lesquelles elle se bat depuis plus de vingt ans.
Là-haut, un balcon aux formes rococo garni
de tiges et de feuilles d’acier. On les distingue
difficilement : les locataires ont recouvert le

balcon de tôle ondulée. Là, Nestan pousse une
porte. Les yeux du visiteur se laissent douce-
ment dompter par l’obscurité, et on découvre
un escalier en fer forgé du style Horta typique
de Bruxelles, dont la rampe a été  arrachée.
« Lorsque je m’en suis rendu compte, j’ai porté
plainte, soupire Nestan. Mais les  propriétaires,
ça ne les intéresse pas, pas plus que l’État. »Avis
aux amateurs : cette rampe qui datait du tout
début du XXe siècle devrait se  retrouver dans
quelques mois en Europe où les marchands
d’art savent bien monnayer ce genre d’objets.

“Les couilles de Micha”
La soif de modernisme du très impatient
Saakachvili affecte le patrimoine architectural
à un degré insoupçonné. Le vieux Tbilissi est
devenu le théâtre d’un immense vernissage.
Les façades sont repeintes, bien jolies, pour
coller aux goûts occidentaux pendant que l’in-
térieur pourrit tranquillement. Entre le parle-
ment et la place de la Liberté, un hôtel Park
Hyatt de 150 mètres de haut et s’étalant sur
127 000 m2 est en construction. À l’américai-
ne. « Cinq ans de Micha ont fait plus de dégâts
que soixante-dix ans de communisme, soutient
Nestan. Le gouvernement veut tout faire très vite,
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Pas de quartiers pour

L’ancien cinéma
Apollo, architecte
inconnu (1909).
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il fait du neuf en détruisant l’ancien, ça ne s’ap-
pelle pas de la restauration. » Et l’architecte sait
de quoi elle parle. « Je suis allée devant les tri-
bunaux. Contre le gouvernement »,
lâche-t-elle au détour d’une cour
centrale, l’index et le regard  levés
vers les colonnes travaillées d’un
parapet. Un procès contre le gou-
vernement, mais plus précisément
contre Micha lui-même, au nom de
la préservation du patrimoine et
contre la construction du Palais présidentiel.
Le Palais, sur les hauteurs de la capitale, une
sorte de Reichstag en verre que les Géorgiens
surnomment “les couilles de Micha”.
En 2004, le gouvernement accorde un permis
de construire au milliardaire Bidzina
 Ivanichvili [191e fortune mondiale selon le ma-
gazine Forbes]. Son palais et son parc de
 mégalomane surplombent Tbilissi. Re-procès.
Nestan se bat contre des moulins à vent. Tant
pis… pour elle. Elle est renvoyée de son pos-
te de chef de   cabinet en charge des construc-
tions au   ministère de l’Économie. Ses articles
acerbes sur la politique de rénovation du gou-
vernement lui valent d’être mise sur liste noi-
re. Même Resonancy, journal d’opposition,

 refuse désormais de la publier. « Le directeur du
journal est un cousin du ministre de la Culture,
 explique Nestan. Typiquement géorgien. » À

48 ans, elle vit seule, sans emploi.
Mais notre Don Quichotte géor-
gienne n’est pas du genre à s’api-
toyer sur un autre sort que celui de
ses vestiges architecturaux. 
Au 36, avenue Agmachenebeli,
elle grimpe les étages quatre à
quatre et découvre des murs et des

plafonds décorés de motifs d’oiseaux et de
fleurs, inspirations caractéristiques de l’Art
Nouveau. Les fresques sont en piteux état. Au

centre de l’escalier, une odeur irritante. Les
habitants de ce bâtiment de la fin du XIXe

siècle jettent leurs détritus par-dessus l’esca-
lier. Une maison comme celle-ci, à Bruxelles
ou à Nancy serait un musée.
Il existe pourtant une institution chargée des
monuments historiques. Mais dans cet État qui
était soviétique il y a encore moins de vingt
ans, et malgré la lutte contre la corruption, il
suffit de payer pour construire... Et pour dé-
truire. Nino Chanichvili est expert au Fonds
pour la réhabilitation et le développement de
la vieille ville de Tbilissi (OCRD). Elle reconnaît
volontiers que la politique de préservation de
l’héritage architectural est le cadet des soucis
du gouvernement. « Les restaurations effectives
sont souvent le fait d’entreprises privées dans un
but commercial, et les impairs architecturaux
sont légion. »
Ironie du sort, cette architecture symbole des
attaches européennes de la Géorgie est mé-
prisée au moment même où ce pays regarde
le plus vers l’Ouest. Nestan a encore bien des
moulins à combattre. « L’architecture est com-
me un miroir. Regardez l’architecture et vous
comprendrez ce qui se passe en ce moment dans
notre pays » �

POÉTIQUE INTÉRIEURE
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MMaallggrréé
llaa lluuttttee ccoonnttrree 
llaa ccoorrrruuppttiioonn,,

iill ssuuffffiitt ddee ppaayyeerr
ppoouurr ccoonnssttrruuiirree......
EEtt ppoouurr ddééttrruuiirree..

Ni clé ni laissez-passer,
Nestan Tatarachvili est
déterminée à sauver

l’Art Nouveau,
avec ou sans l’aide
du gouvernement.Hôtel particulier, début XXe siècle,

architecte inconnu.
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Pas de quartiers pour l’Art Nouveau
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